Un mes sin ti

Esta madrugada me ha llamado mi ex. Y todavía me cuesta un poco asimilarlo porque, sinceramente, era una llamada que no esperaba. Además, justo hoy hacía un mes que estábamos en contacto cero. Un mes entero sin hablar, sin saber el uno del otro, sin escuchar su voz. Y justo hoy, después de todo este tiempo, ha decidido llamarme simplemente para preguntarme cómo estoy. Ha sido por una tontería, no ha habido ninguna conversación de verdad ni nada especialmente importante detrás de la llamada, pero agradezco que haya querido saber cómo estoy. Supongo que, aunque ya no estemos como antes, hay una parte de mí que sigue valorando muchísimo que se acuerde de mí y que quiera saber cómo estoy.

Pero después de colgar me he quedado pensando en todo. Sobre todo en el momento en el que ha decidido hacerlo. Porque yo llevo un mes entero pensando en él. Todos los días. No ha habido prácticamente un solo día en el que no haya tenido ganas de llamarlo, de escribirle, de contarle cualquier cosa, de preguntarle cómo está o simplemente de escuchar su voz. Y no lo he hecho. No porque no quisiera, sino precisamente porque quería hacerlo demasiado. He tenido que frenarme todos los días y recordar por qué estaba haciendo esto. Porque este contacto cero lo estaba haciendo por mí, para intentar mejorar, para recuperarme, para dejar de depender de tener noticias suyas para sentirme bien. Y durante todo este mes he tenido que convivir con las ganas de buscarlo y aun así he conseguido no hacerlo.

Por eso me ha cabreado tanto que hoy haya sido él quien me ha llamado. Porque no puedo evitar pensar que después de todo este mes, después de treinta días en los que yo he pensado en él prácticamente a diario, a él le ha dado hoy por pensar en mí y llamarme. Y no sé por qué me afecta tanto pensar en eso, pero lo hace. Quizá porque me hace preguntarme si me ha echado de menos, si ha pensado en mí durante este tiempo, si alguna vez ha tenido las mismas ganas de llamarme que yo he tenido de llamarlo. Y sé que probablemente no debería darle tantas vueltas, porque una llamada para saber cómo estoy no significa necesariamente nada más. Pero es inevitable que mi cabeza empiece a buscarle un significado a todo.

Y lo peor, o quizá lo más bonito y a la vez lo más doloroso, ha sido volver a escuchar su voz. Solo han sido cinco minutos, pero para mí ha sido como si de repente todo este mes desapareciera. Ha sido escucharle y acordarme inmediatamente de nuestras conversaciones de horas, de esa facilidad que teníamos para hablar durante muchísimo tiempo, de cómo podíamos empezar hablando de cualquier tontería y terminar contándonos absolutamente todo. Durante esos cinco minutos he sentido algo parecido a estar otra vez ahí, en ese momento en el que todavía hablábamos con normalidad y él formaba parte de mis días.

Y después he colgado y me he dado cuenta de que para él quizá solo han sido cinco minutos. Una llamada para saber cómo estoy, un pequeño gesto y ya está. Pero para mí no han sido solo cinco minutos. Han sido cinco minutos capaces de traer de vuelta muchísimas cosas que llevaba un mes intentando colocar en su sitio. Todo lo que había conseguido aguantar, todas las veces que había querido escribirle y no lo había hecho, todas las veces que me había repetido que necesitaba este tiempo para mí. Y de repente, escuchar su voz ha hecho que vuelva a sentirlo todo mucho más cerca.

No sé qué significa esta llamada y tampoco quiero inventarme un significado que quizá no tiene. No sé si simplemente quería saber cómo estaba, si me había echado de menos, si llevaba días pensando en llamarme o si simplemente hoy se acordó de mí y decidió hacerlo. No lo sé. Y quizá lo más sano sea aceptar que no puedo saberlo.