Miedo a la muerte

Creo que no le tengo miedo a la muerte. Le tengo miedo a todo lo que viene después.

Me da miedo pensar que algún día voy a cerrar los ojos y no voy a volver a abrirlos. Que llegará un momento en el que esta vida, esta versión de mí, todos mis recuerdos, mis personas, mis problemas y todas esas cosas que ahora parecen tan importantes simplemente dejarán de existir para mí.

Me da miedo pensar que un día será la última vez que vea a las personas que quiero y no voy a saber que es la última vez.
La última vez que abrace a mi madre. La última vez que me ría con mi amiga. La última vez que duerma con él.

Quizá eso es lo que más miedo me da. No saber cuándo es la última vez.

Porque si supiera que una conversación va a ser la última, probablemente escucharía más. Si supiera que un abrazo va a ser el último, no lo soltaría tan rápido. Si supiera que esa noche es la última, intentaría memorizar cada detalle para poder llevármelo conmigo.

Vivimos pensando que tenemos tiempo. Que mañana podremos decirlo. Que otro día podremos volver a vernos. Que todavía quedan cumpleaños, viajes, conversaciones a las tres de la mañana, cafés, discusiones absurdas, reconciliaciones y miles de momentos que todavía no han ocurrido.

Y quizá por eso la muerte me parece tan injusta. Porque no avisa.

No espera a que estés preparada. No espera a que hayas cumplido tus sueños, a que hayas dicho todo lo que necesitabas decir o a que hayas querido lo suficiente a las personas que tenías que querer.

Y yo todavía no estoy preparada para que algún día mi vida se convierta en recuerdos. Para pensar que todo lo que hoy me preocupa, todo lo que hoy me hace
llorar, todo lo que hoy me parece el fin del mundo, algún día no significará absolutamente nada.

Me da miedo desaparecer pero creo que todavía me da más miedo ser olvidada.

Pensar que algún día alguien dirá mi nombre por última vez. Que habrá una última persona que recuerde mi voz, mi forma de reírme, las cosas que me gustaban y todas esas pequeñas partes de mí que me hacen ser yo y después, con el paso de los años, quizá nadie se acuerde.

Quizá eso sea lo que más me cuesta aceptar y a veces pienso en eso y me entra una angustia que no sé explicar. Qué significa morir? Dejar de pensar? Dejar de sentir?